Write my name on my leg, Mama
Use the black permanent marker
with the ink that doesn’t bleed
if it gets wet, the one that doesn’t melt
if it’s exposed to heat

Write my name on my leg, Mama
Make the lines thick and clear
Add your special flourishes
so I can take comfort in seeing
my mama’s handwriting when I go to sleep

Write my name on my leg, Mama
and on the legs of my sisters and brothers
This way we will belong together
This way we will be known
as your children

Write my name on my leg, Mama
and please write your name
and Baba’s name on your legs, too
so we will be remembered
as a family

Write my name on my leg, Mama
Don’t add any numbers
like when I was born or the address of our home
I don’t want the world to list me as a number
I have a name and I am not a number

Write my name on my leg, Mama
When the bomb hits our house
When the walls crush our skulls and bones
our legs will tell our story, how
there was nowhere for us to run

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
Usa il pennarello indelebile nero
con l’inchiostro che non cola
se si bagna, quello che non si scioglie
se è esposto al calore

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
Rendi le linee spesse e chiare
Aggiungi i tuoi fiori speciali
così posso trarre conforto nel vedere
la calligrafia di mia mamma quando vado a dormire

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
e sulle gambe delle mie sorelle e dei miei fratelli
In questo modo apparteremo insieme
In questo modo saremo conosciuti
come i tuoi figli

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
e per favore scrivi il tuo nome
e anche il nome di Baba sulle tue gambe
così saremo ricordati
come una famiglia

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
Non aggiungere alcun numero
come quando sono nato o l’indirizzo di casa nostra
Non voglio che il mondo mi elenchi come un numero
Ho un nome e non sono un numero

Scrivi il mio nome sulla mia gamba, mamma
Quando la bomba colpirà la nostra casa
Quando i muri schiacciano i nostri teschi e le nostre ossa
le nostre gambe racconteranno la nostra storia, come
non c’era nessun posto dove scappare

Zeina Azzam, City of Alexandria Virginia

Write My Name* | Reimagining Childhood Studies

Il dado è tratto.