[premetto: qualche immagine è “forte”, gli stomachini delicati possono saltare questa pagina]

Caro bambino.

È mezzanotte passata.

Sto volando a centinaia di miglia all’ora nell’oscurità, a migliaia di metri sopra l’Oceano Atlantico.

Sto viaggiando in Egitto. Andrò al confine di Gaza a Rafah. Me ne vado grazie a te. Non sei mai stato su un aereo. Non avete mai lasciato Gaza. Conosci solo le strade e i vicoli densamente affollati. I tuguri di cemento.

Conoscete solo le barriere di sicurezza e le recinzioni pattugliate dai soldati che circondano Gaza. Gli aerei, per te, sono terrificanti. Caccia. Elicotteri d’attacco. Fuchi. Girano sopra di te. Sganciano missili e bombe. Esplosioni assordanti.

La terra trema. Gli edifici cadono. I morti. Le urla. Le grida di aiuto soffocate da sotto le macerie.

Non si ferma. Notte e giorno. Intrappolato sotto i mucchi di cemento fracassato. I tuoi compagni di gioco. I tuoi compagni di scuola. I tuoi vicini. Sparito in pochi secondi. Si vedono le facce gessate e i corpi flosci quando vengono scavati.

Sono un giornalista. E’ mio compito fare in modo che questo accada. Sei un bambino. Non dovresti mai vederlo.

Il fetore della morte. Cadaveri in decomposizione sotto il cemento rotto. Trattieni il respiro. Ti copri la bocca con un panno.

Cammini più velocemente. Il tuo quartiere è diventato un cimitero. Tutto ciò che era familiare non c’è più. Guardi con stupore.

Ti chiedi dove sei. Hai paura. Un’esplosione dopo l’altra. Tu piangi. Ti aggrappi a tua madre o a tuo padre. Ti copri le orecchie. Vedi la luce bianca del missile e aspetti l’esplosione.

Perché uccidono i bambini? Che cosa hai fatto? Perché nessuno può proteggerti? Sarai ferito? Perderai una gamba o un braccio? Diventerai cieco o su una sedia a rotelle? Perché sei nato? Era per qualcosa di buono? O era per questo? Crescerai? Sarai felice? Come sarà senza i tuoi amici? Chi morirà dopo? Tua madre? Tuo padre? I tuoi fratelli e le tue sorelle?

Qualcuno che conosci sarà ferito. Presto. Qualcuno che conosci morirà. Presto. Di notte ci si sdraia al buio sul freddo pavimento di cemento. I telefoni sono tagliati. Internet è spento. Voi non sapete cosa sta succedendo.

Ci sono lampi di luce. Ci sono ondate di commozioni cerebrali da esplosione. Ci sono urla. Non si ferma. Quando tuo padre o tua madre vanno a caccia di cibo o acqua, aspetti. Quella terribile sensazione nello stomaco. Torneranno? Li rivedrai? La tua piccola casa sarà la prossima? Riusciranno le bombe a trovarti? Sono questi i tuoi ultimi momenti sulla terra? Bevi acqua salata e sporca. Ti fa stare molto male. Ti fa male lo stomaco. Hai fame. Le panetterie sono distrutte. Non c’è pane. Mangi un pasto al giorno. Pasta. Un cetriolo.

Presto questa sembrerà una festa. Non giochi con il tuo pallone da calcio fatto di stracci. Non fai volare il tuo aquilone fatto con vecchi giornali.

Avete visto giornalisti stranieri. Indossiamo giubbotti antiproiettile con la scritta PRESS. Abbiamo i caschi. Abbiamo le telecamere. Guidiamo jeep. Appariamo dopo un bombardamento o una sparatoria. Ci sediamo a lungo davanti a un caffè e parliamo con gli adulti. Poi scompariamo.

Di solito non intervistiamo i bambini. Ma ho fatto interviste quando gruppi di voi si affollavano intorno a noi. Ridente. Puntamento. Chiedendoci di scattare la tua foto. Sono stato bombardato dai jet a Gaza. Sono stato bombardato in altre guerre, guerre che sono accadute prima che tu nascessi.

Anch’io ero molto, molto spaventato. Ho ancora dei sogni a riguardo.

Quando vedo le immagini di Gaza queste guerre mi tornano in mente con la forza dei tuoni e dei fulmini.

Penso a te. Tutti noi che siamo stati in guerra odiamo la guerra soprattutto per quello che fa ai bambini.

Ho cercato di dire al mondo che quando si è crudeli con le persone, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, quando si nega alle persone la libertà e la dignità, quando le si umilia e le si intrappola in una prigione a cielo aperto, quando le si uccide come se fossero bestie, si arrabbiano molto.

Fanno agli altri quello che è stato fatto a loro.

L’ho detto più e più volte. L’ho raccontato per sette anni.

Pochi ascoltarono.

E ora questo. Ci sono giornalisti palestinesi molto coraggiosi. Trentanove di loro sono stati uccisi dall’inizio di questo bombardamento.

Sono eroi. Lo stesso vale per i medici e gli infermieri dei vostri ospedali. Lo stesso vale per i lavoratori delle Nazioni Unite. Ottantanove dei quali sono morti. Lo stesso vale per gli autisti delle ambulanze e i medici. Lo stesso vale per le squadre di soccorso che sollevano le lastre di cemento con le mani.

Lo stesso vale per le madri e i padri che vi proteggono dalle bombe.

Ma non ci siamo. Non questa volta. Non possiamo entrare. Siamo chiusi fuori.

Reporter da tutto il mondo si stanno recando al valico di frontiera di Rafah. Ce ne andiamo perché non possiamo assistere a questo massacro e non fare nulla.

Ci stiamo andando perché centinaia di persone muoiono ogni giorno, tra cui 160 bambini. Ce ne andiamo perché questo genocidio deve finire.

Ci andiamo perché abbiamo dei figli. Come te. Prezioso. Innocente. Amato.

Andiamo perché vogliamo che viviate. Spero che un giorno ci incontreremo. Sarai un adulto. Sarò vecchio, anche se per te sono già molto vecchio. Nel mio sogno per te ti troverò libero, al sicuro e felice.

Nessuno cercherà di ucciderti. Volerete su aeroplani pieni di persone, non su bombe. Non rimarrete intrappolati in un campo di concentramento. Vedrai il mondo.

Crescerai e avrai dei figli. Diventerai vecchio. Ricorderai questa sofferenza, ma saprai che significa che devi aiutare gli altri che soffrono. Questa è la mia speranza. La mia preghiera.

Ti abbiamo deluso. Questo è il terribile senso di colpa che ci portiamo dietro. Ci abbiamo provato. Ma non ci siamo impegnati abbastanza.

Andremo a Rafah. Molti di noi. Giornalisti. Staremo fuori dal confine con Gaza in segno di protesta.

Scriveremo e filmeremo. Questo è quello che facciamo. Non è molto. Ma è già qualcosa.

Racconteremo di nuovo la tua storia. Forse sarà sufficiente per guadagnarsi il diritto di chiedere il tuo perdono.

Letter to the Children of Gaza – The Chris Hedges Report (substack.com)

COMMENTO

L’autore, Chris Hedges, già vincitore del premio Pulitzer, è un giornalista vero, libero dai bonifici, perchè il suo valore lo riconoscono le persone di buona volontà. Lunga vita!